Category Archives: Uncategorized

The Inside / Outside Dilemma

I heard that some of my friends have been struggling with the last piece I posted here. That makes sense. People were not really sure “what to do” with what I shared. I know that my families of origen and choice want to offer me their consolation and support. And I said I didn’t want to talk about it. That I didn’t want to be hugged. And I didn’t. I was fucking pissed when I wrote all that. I’m still angry. AND, that was a moment. It has come and it has passed. I am somewhere different now. Where that is, I’m not really sure. But I’m ready to talk about it… a little.

Continue reading The Inside / Outside Dilemma

Awe Embodied

Leer este post en español.

120 months (ten years) ago today, I moved to Mexico. One year and two days ago, I started to share openly that I was pregnant. Four days ago, my husband’s mom died. It is almost inconceivable to me that in less than 6 months, Yeyo lost his son and his mother… and both of them, so very unexpectedly. I only know how it has been for me, the departure of my mother-in law, María Ofelia Arruti Hernández. I can only talk about the way that one grief touches and stirs the other. I can only share that every time I imagine Ofelia on “the other side,” I see Rafa in her arms, the two of them smiling and enjoying themselves. Every time I think of this, I weep. They are tears of sadness and joy, pure emotion. I have no idea if a place like heaven exists. I doubt it. But it gives me so much solace thinking of Rafa with his grandma, that I am forced to suspend my disbelief.

Continue reading Awe Embodied

Asombro Corporal

Read this post in English.

Hoy hace 120 meses (o diez años), me mude a México. Hace un año y dos días empecé a compartir abiertamente que estaba embarazada. Hace cuatro días, murió la mamá de mi esposo. Es casi inconcebible para mí que en menos de seis meses Yeyo ha perdido a su hijo y a su mamá… y ambos de formas tan inesperadas. Yo sólo sé como ha sido para mí, la partida de mi suegra, María Ofelia Arruti Hernández. Sólo puedo hablar de la manera en que un duelo toca y revuelve el otro. Sólo puedo compartir que cada vez que visualizo a Ofelia de “el otro lado”, la veo con Rafa en sus brazos, los dos sonriendo y disfrutándose. Cada vez que lo imagino, lloro a moco tendido. Son lagrimas de tristeza y alegría, emoción pura. No tengo la menor idea si existe un lugar como el paraíso. Lo dudo. Pero me da tanto consuelo pensar en Rafa con su abuela que me veo forzada suspender mi incredulidad.

Continue reading Asombro Corporal

Pendulums

Mostly these days, I’m doing badly. I’m not sharing this fact to elicit pity. In fact, it’s one of the things I least desire. Nor am I seeking advice on how to make it “through” this moment, nor how to fix/heal/find closure. It’s simply how I am.

For some months this fall, I felt a lot of tension and anxiety about how to navigate my relationship with the outside world following Rafael’s death. I’d say that some of my feeling badly now is still related to this: wondering how to reengage with the world, return to work, be with other people. But something has changed, settled down a little. Maybe I’m aware that other people aren’t thinking so much about how I am or feeling as uncomfortable around me because nearly five months have passed. (Note: I recognize that many ideas I have about other people and the external world-at-large are fantasies and projections that most likely exist only in my head.)

Continue reading Pendulums

Four Times: I Always Knew

Leer este post en español.

I have a somewhat strange practice that I do at the beginning of each year. A while back, a friend of mine told me about las Cabañuelas: in some Oaxacan communities people believe that one can learn something about the upcoming year by paying a bit more attention to what happens in the first twelve days of January. Each day corresponds to an upcoming month. I like the idea of seeding intentions or understanding better what one could expect of the year, simply by being more aware during its first days. And so, since 2015 I have been writing monthly intentions for the year between the first and twelfth of January.

img_1959-e1543986229412.jpg

But since Rafa’s death, time is different – I no longer live it as a mere instrument to mark the passing of specific events. Though I’d like to still believe that time is divisible, limited, linear… I no longer believe it’s that simple. I now experience linear time as a trick. When I turned to the month of December in my calendar this year, I read the intention there, shook my head and laughed cynically. It said: “Enjoy the moments of feeling good and wellbeing. It is a time to celebrate a wonderful, magical year.”

Below that, in pencil, I wrote myself a note in response: “Fuck you, former self.”

Continue reading Four Times: I Always Knew

Cuatro Tiempos: Siempre Supe

Read this post in English.

Tengo una práctica medio rara que hago al principio del año. Hace tiempo, una amiga me platicó sobre las Cabañuelas: en algunos pueblos de Oaxaca existe la creencia de que uno puede saber un poco sobre cómo va a estar el año que empieza prestando atención a lo que pasa en los primeros doce días de enero. Cada día corresponde a un mes. Me gustó la idea de sembrar intenciones o entender mejor que podría esperar durante el año simplemente por estar más atenta durante sus primeros días. Entonces, desde 2015 he estado escribiéndome una intención mensual entre el 1 y 12 de enero.

img_1959-e1543986229412.jpgPero desde la muerte de Rafa el tiempo es diferente –ya no lo vivo simplemente como una herramienta para marcar una ocurrencia o evento en específico– . Aunque me gustaría creer que es así: divisible, limitado, lineal… siento que no es tan sencillo. Ahora experimento el tiempo lineal como una trampa. Cuando abrí mi agenda en el mes de diciembre este año, leí la intención y reí de mí misma con cinismo. Decía: “Enjoy the moments of feeling good and wellbeing. It is a time to celebrate a wonderful, magical year.” (Disfruta los buenos momentos y sentimientos de bienestar. Es el tiempo de celebrar un año mágico maravilloso.)

Debajo, en lápiz, me escribí una nota de respuesta: “Fuck you, former self.” (¡Jódete! yo anterior.)

Continue reading Cuatro Tiempos: Siempre Supe

La Muerte Real

Read this post in English.

Vi la película Coco. Fui a verla el día después de Navidad con Yeyo y el resto de mi familia. Tenía dos meses de embarazo. De hecho, me gustó mucho. Lloré al final pensando en cómo iba a crecer nuestra familia con la llegada de este bebé. Este año, escuché muchas quejas en Oaxaca sobre la comercialización y Disney-ficación del Día de los Muertos como resultado de ésta y otras películas. Mientras se aceraba el mes de noviembre, hubo un cambio tangible en la energía de nuestra ciudad. Todos los hoteles iban a estar llenos y era imposible encontrar un vuelo. El lugar estaría con máxima ocupación y eso me puso nerviosa.

IMG_1598Pero, no me mal interpretes, me encanta todo sobre estos festejos. Me encantan los colores: morados, anaranjados, amarillos, fucsias, negros. Me encantan los disfraces, las comparsas, la creación de altares. Me encanta la solemnidad y la celebración, todo junto en un paradójico paquete. Este es básicamente el único día feriado que celebro durante el año. Pero con el bombo publicitario en los Estados Unidos sobre el Día de los Muertos en los años recientes, Oaxaca se ha vuelto en un tipo de Meca para extranjeros durante estos días. Y este año, pues, tengo una relación bastante distinta con la muerte de la que tenía antes.

Continue reading La Muerte Real